教壇の側書店

店長：席替えのくじ、細工した

商店街の「小説の本屋」を見る

伸びた生徒の話は、卒業生がしてくれます。この店で読むのは教壇の側。名前を覚える順番、席替えのくじ、返しそこねた一言、来なくなった席。教える人が黙って飲み込んだ時間だけを並べました。うまくいった年より、担任を外れた春の話のほうが長く残ります。