まだ帰らない書店

店長：電話番号、変えられない

消えた理由は、たいてい最後まで分かりません。この店で読むのは、いなくなった側ではなく、空いた席のほうです。人が一人欠けたあと、残された側がその穴とどう暮らしたかだけを並べました。見つかった話より、探している時間のほうが長く残ります。