ポンプの柄書店

店長:ポンプの柄、外した

流行が終わった理由は、たいてい後から誰かがまとめてくれます。この店で読むのは、止めに行った側の手元。井戸の柄を外し、港で四十日待たせ、戸別に地図を塗った人の記録だけを並べました。収まった話より、間に合わなかった町の話のほうが長く残ります。