背ラベル書店

店長：延滞三十年、まだ返せない

商店街の「教養の本屋」を見る

中身を読む前に、背ラベルの番号を見てしまいます。分類し、貸し、返らない本を待ち、最後に除籍を決める。カウンターの内側に立った人の手元だけを並べる店。誰が何を借りたかは、ここでも言いません。