鳴る前書店

店長：四四二ヘルツ、譲らない

商店街の「小説の本屋」を見る

弾く人の話は置いていません。音になる前の、木と金属と毛と膠をいじっていた人の手元だけを並べる店。四四二か四四〇かで揉め、うなりを毎秒一回で数え、湿度で気を揉む。名演の話より、蓋を閉めて帰った日の話のほうが長く残ります。